台静农诞辰120周年︱台静农与柴德赓的终身友谊
台静农，二十世纪的文明名人。他的终身44年的时间日子在大陆，44年的时间日子在台湾地区，正好等分。现在大陆非文史研讨的学者，根本不知从前有这样一个小说家、文史学家和书画家。假如核算台静农“出道”的时间，到本年刚好百年。幻想一下，在北京沙滩有这样一群身着学生装的青年，络绎于红楼和银闸（北大的宿舍）是怎样的场景？那个年代渐行渐远，加上档案资料的不完整，约束了咱们的幻想空间。
一
台静农（1902-1990），复姓澹台，本名传岩，后改姓名台静农，安徽霍邱叶集人，世居叶集镇。安徽是桐城文明的发祥地，清中晚期全国文章由钱塘转向桐城，安徽人由耕读商贾回身科举宦途构成习尚。台静农肄业的年代正是新旧交替之际，新思维给他的日子带来改动，文学便成为他的榜首志趣。
1918年台静农就读湖北省立汉口中学，1922年结业后北上获得北京大学国学门旁听生资历，一年后成为正式研讨生（半工半读）。没有读大学本科而直接跳上一级，可想他的国文功底有多好。
1922年的北京正值新文明运动的高潮，台静农进入北大时，尽管是旁听生但不影响他结识新文明的领路人，在他的听课表上有陈垣、鲁迅、沈兼士、刘半农、胡适等亮光的姓名。台静农成为新文明运动直承受益者与参与者，他能够直接面临这些大师们，每天奔走于教室、礼堂、图书馆、宿舍之间，忙于各种文明学习。
在白话文运动的熏陶下，台静农的志趣是今世我国文学，1923年写作的榜首篇小说《挂彩的鸟》宣告在1924年上海《东方杂志》，1924年榜首篇论文《宋初词人》后刊载于1927年《小说月报》。
1925年4月27日，台静农初次拜谒鲁迅（阜成门内西三条）。同年8月参与鲁迅建议的“未名社”，成员有韦素园兄弟、李霁野（以上三人均来自叶集，与台小同乡）和曹靖华，未名社成为新文学的一面旗号，《莽原》、《未名》、《未名丛刊》、《未名新集》相继出书。台静农进入鲁迅文学研讨与创造的中心圈子，在后来的十一年中，过从甚密，亦师亦友。
台静农一向在鲁迅重视的视野范围内，据统计《鲁迅日记》“台静农”三个字呈现143条，二人晤面记载达45次。鲁迅致台静农最终一通讯的时间是1936年10月15日，这是鲁迅生前倒数第三通讯，后两通是致曹靖华（17日，信中还提及台静农在山东大学不顺利）和日本挚友内山完造（18日），10月19日鲁迅死于气胸，与世长辞。鲁迅逝世后台静农一向奔走于鲁迅的遗著收拾，止于1946年去台湾前。
台静农遭到新文明运动的洗礼，热爱文学，创造不断，一同也投身革新实践。1928年4月7日未名社因出书托洛茨基《文学与革新》中译本，台静农、李霁野一同被捕入狱，后经过叶恭绰解救，关押50天。身陷囹圄的台静农写有《狱中见落花》诗：
我悄悄地将花瓣捡起，
虔诚地向天空抛去。
所以我叮嘱地请求，
请飞到伊的窗前，
报导有人幽寂。
花瓣悽然落地，
如同不肯重行飞去。
所以我又低声痴问，
是否从伊处飞来，
伊孤单地在窗前抽泣。
这是一首写给女友的情诗，此刻台静农只要26岁，文学使他燃起日子的热情，当日子遇到严酷冲击、身处铁窗之下，文学仍是不行刚强，能够给他最大支撑的力气是能够寄予的爱情。他在狱中重复诵读，期盼有一个早上阳光从窗户洒进牢房的一刻，花瓣带来神往的回声。
1929年7月陈垣聘台静农为辅仁大学国文系讲师（并在辅仁附中兼课），1931年7月升副教授兼署理校长沈兼士的秘书。有辅仁这样的渠道，并且还能在陈垣、沈兼士身边亲炙，学术遂成为台静农的新寻求，他爱惜这样的时机。
1932年台静农流年不利，12月12日遭到同乡老友李霁野、王冶秋的牵连遭捕，“案情”甄别后很快开释，出狱后被逼辞去辅仁教职。因范文澜的联络，辞去辅仁后他到北平大学女子文理学院任教。
1934年7月26日台静农因共产党嫌疑第三次被捕，一同被捕的还有范文澜、李霁野等人。后范台二人解送至南京司令部关押，经蔡元培、陈垣等人解救于1935年1月出狱。
台静农出狱后回到北平首要参见陈垣，期望能重回辅仁，在陈垣身边作业并跟从做学问，吸取教训，远离政治。陈垣没有马上容许，发聘书要比及秋季开学。
1922年台静农进入北大后，交游亲近的先生榜首个是陈垣。1923年陈垣应沈兼士（其时任北大国学门主任、导师）之邀任北大国学门导师，并在北大和燕京大学两校一同开设《我国史学名著议论》课，台静农正是榜首批听课的学生（至今仍保存部分听课笔记）。这是目录学入门课程，在浩瀚无垠的古籍中，要会集读哪些书才能够把握史学的根本功？“史学名著议论”便是要处理这一难题。这是陈垣先生所开的学术习尚，使每一个用功的学生都能够熟练把握此门绝技。在陈垣的指导下，台静农尝以艺文志为研讨方向，开端在文学和史学两个范畴切换人物。
1929年柴德赓考入北平师范大学史学系，由于学习成绩突出，颇引陈垣的重视。其时柴德赓和家庭断绝联络而没有日子来源，陈垣得知后便组织他在辅仁附中兼初我国文课。1931年7月台静农兼校长秘书，附中课程由柴德赓顶替，这样柴德赓和台静农在校长办公室初次相见，奉告教育内容。台静农长柴德赓六岁，抵平早七年，跳级升班，起步有优势，柴德赓仍墨守成规读大学本科。
二
柴德赓（1908-1970），浙江诸暨人。柴德赓入北平师大文学院时师资阵型也不差，有陈垣、邓之诚、钱玄同、余嘉锡、黎锦熙名师等执教。柴德赓没有像台静农那样遇到北大系的大师们，但有幸跟从另一批大师。
柴德赓保存了一张陈垣几大弟子合影的相片，并在不和注明地址、时间。1935年1月台静农出狱后即返北平，先禀报陈校长此半年经过。其时陈垣组织门下弟子到北平图书馆现场解说目录学，这是一门史源学实习课。陈门弟子入门根本功是《书目答问》，开端把握目录学根底后，再登一级台阶便是《四库概要》。这一天老夫子给弟子解说《四库概要》的版别溯源，优缺之点，资料与东西之分及其运用方法，边走边讲，如数家珍；课毕留影合照（见《陈垣图传》）。听完课后台静农、柴德赓、牟润孙、储皖峰到什刹海白米斜街拜谒张之洞新居，这是现在可见到最早的台柴二人同框相片。
左起：柴德赓、牟润孙、台静农、储皖峰（不和题记：“廿四年冬，白米斜街”）有文字记载台静农与柴德赓的交游，现在看到最早的是柴德赓的一篇诗，写于1935年7月，题为《重到北平与静农、润孙谒文丞相祠》，诗中有句：“九死浮生支社稷，三边烽烟忆孤忠。”“九死浮生”指的是文天祥，也有代指台静农的意义，由于他也是三度入狱之囚。这一年柴德赓从杭州回北平，和牟润孙同教辅仁附中高我国文（有一篇文章《牟润孙找作业》讲的便是这段作业）。陈垣校长培育弟子有一个程式，凡在大学文学院任教，须先在高中部教国文课，优异者才可进阶大学门槛。由于辅仁没有给台静农发聘书，1935年8月魏建功请胡适（其时任北大文学院院长）写了一封推荐信，介绍台静农至厦门大学，收到厦大的聘书是中文系教授。同门为台静农饯行，柴德赓作《送静农之厦门》一首，有句：“知君此别应回想，终古落日一望中。”他们相互等候重聚师门的那一天。
两年间，台静农在厦门大学任教一年，转青岛山东大学任教一年，1937年暑期到北平住在魏建功寓所。此行意图参与李霁野的婚礼，并会师友，就在此间迸发“卢沟桥事故”，随即北平沦亡。
1939年柴德赓曾写诗回想北平沦亡，1937年7月30日北平宋哲元部弃城后一日的情形，诗有跋：
丁丑（1937）六月，与静农、建功、润孙、元白诸兄小集同和居，醉后建功出高丽纸嘱元白挥毫，分留纪念，余所得为“云林小景”。今故人星散，披卷有感。（己卯六月朔）
忆昔危城买醉时，楼房雨歇酒人悲。
澹台山鬼西南去，日日人世有分别。
两年骚首问穹苍，我亦栖迟惭国殇。
惟有虬公豪气在，兴来棘手著文章。
獨羨啓侯筆墨新，疏林怪石自精力。
若從藝苑論功力，畫到倪黃有幾人。
“澹台”是台静农本姓，“山鬼”为魏建功笔名，“虯公”指牟润孙，“启侯”当是启功。“危城买醉”是那次小集的年代背景，“楼房雨歇”典自李郢诗句，隐喻台魏二人南渡。关于这次小集，台静农1987年撰《始经丧乱》所记地址是魏建功家，呈现不一致的原因，恐台先生回想50年之前的细节，不如1939年柴德赓回想二年前所记的地址清楚。启功给台静农画的是“荒城寒鸦图”至今尚存，归于许礼平（据许文《台静农启功的笔墨友谊》一文），而柴德赓那份“云林小景”早已淹没在年月之中。
图片采自许礼平《台静农启功的笔墨友谊》同和居小集一周后台静农南下，由于铁路中止而绕道前行；他受郑天挺等人之托到南京找蒋梦麟（时任北大校长）、胡适，请示北大在开战后的撤离问题。台静农到南京来日找到胡适面交信函，遂即回来叶集老家，此刻的霍邱亦属难民区。1938年秋台静农一家西行抵达四川江津白沙镇，受聘于国立编译馆，任编委。编译馆建立在黑石山，位白沙镇东南十里，是典型的世外桃源，有共同的磐石500余座，形状浑圆，青苔挂壁，漫山遍野。明清两代在这儿建立书院，自古便是读书名胜。台静农一家就此组织，完毕一年难民之旅。白沙镇距重庆270里水路，这儿是长江上游榜首个能够泊岸的水路码头。（笔者曾到白沙实地考察，并至江津档案馆、西南大学档案馆查阅档案。）1942年国立编译局迁重庆北碚，台静农未同往，后受聘坐落白沙镇的国立女子师范学院。
现在回过头介绍柴德赓的状况。
1937年8月柴德赓送走台静农，11月老友郑天挺、魏建功等北大最终一批教授南下，行前魏建功以章草书写长诗一首，有句：
敌未受俘俘已献，缁衣墨面等轻尘。
边城亘古销忠骨，内地历来窜胆小鬼。
……
豪情往日寻常见，直道当人拉杂催。
入梦天乡云作障，高台碐磳满尘土。
廿六年十一月南行，书留纪念。
奉青峰我兄教正。弟魏建功，在北平独后来堂。
台静农、魏建功先后离平，柴德赓没有走，主要是辅仁是天主教会校园，成为沦亡后的文明孤岛，未直接遭到日本人滋扰，教育活动仍可照常进行。直到1943年底校园校董改动，传曹汝霖将入会，柴德赓与陈垣暗里协商南渡，脱离辅仁另求他位。当全部商定安置完毕之后，音讯泄露，校务长雷冕（德国人）以陈校长离校全校两千人师生何去何从为由力阻。1944年（甲申）正月初六柴德赓变卖产业，全家起程南下，临行前夜窗外破五的爆仗声声，夜不能寐，回想跟从陈校长治学十五年，写长诗一首，末两句：
萧条关河朔风烈，此行岂同寻常别。
明朝挥手从兹去，回想师门肠内热。
脱离北平，一个月后柴德赓一家在洛阳落脚，任教育部洛阳补习班国文教员，并在榜首战区长官司令部兼秘书职（其实两个部分都在一个大院，洛阳西工）。
1944年5月豫中会战开端，柴德赓随榜首战区长官部撤离，步行穿越秦岭，历时一个月抵达西安。洛阳战胜，战区改编，补习班停办，柴德赓正在穷途末路之时，接到魏建功、台静农、李霁野三人联署信，邀他入川到国立女子师范学院任教。家书抵达万金，这通喜不自禁的信札给他带来一线光亮。
柴德赓一家持续西行，秦关蜀道，岷江金沙，9月中达白沙镇。
国立女子师范学院建立于1940年，由教育家谢循初任院长，罗季林任教务长，这是抗战期间教育部所辖仅有的高级女校。其时魏建功、台静农任国文系教授，李霁野任英语系教授。
辅仁故交，异乡遇相，四人反常振奋。
1938年台静农抵达白沙的时分是36岁，1944年柴德赓到白沙的时分也是36岁。台静农先期抵达白沙，在这儿等了柴德赓六年，世上的事便是如此偶然。
1946年4月6日摄影国立女子师范学院全景（白苍山庄），相片由成都赵洁华供给女子师院坐落白沙镇南，相距五里山路，这儿的地名叫“新桥”，现在还保存此称号（当然桥现已变成高速公路的大桥）。自从女子师院在此建校，为了和沦亡区通邮便利，起名“白苍山庄”，大概是这儿自然生态好，黑石山有白鹤、苍鹭种群休息，交游山间。台静农和魏建功等人抵达稍早，住在半山腰，柴德赓和方管（按：方管（1922-2009），安徽桐城人，我国现代作家、文学议论家，1938年起以笔名“舒芜”行）都是1944年秋入校，住在山下（相片右下方方位），柴方两家比邻，中心只隔一篱笆。每天晚上台柴二人都在方家煮茶品茗，深夜长谈，他们聊诗文古籍、掌故风土。白沙有一条河叫驴溪，弯曲盘绕，汇入长江。春天黑石山野花装点，花团簇拥，秋季红橘挂树，万颗压枝。白苍山翠竹随风泛动，女学生拎着灯笼，脚踏竹箕，灯影伴着踢踏作响，如屋檐下的滴水构成一幅音画。
白沙远离烽火，是抗战的大后方，即便日军轰炸重庆，炮弹也不会落到这儿；这样就给了这些逸民山人、读书人一个安静暇意的乐土。白沙地处内地，对外交通仅靠水路，物产丰厚但文明不发达，中心编译馆、中心图书馆（藏书馆）和女子师院相继落脚，使千年小镇活泼起来，可是图书缺稀，女子师院连一整套二十四史都没有，仍是当地名士巨贾邓蟾秋捐献的，条件虽艰苦，精力颇达观。
方管曾在《忆台静农先生》一文里这样记：
静农先生的宿舍在山腰，我和柴德赓先生的宿舍在山麓，咱们常常夜谈，谈到夜静更深，拎着灯笼踩着钉鞋回去。后来柴德赓先生有怀念诗曰：“从今冷清驴溪月，无复论诗夜拍门。”所谓论诗夜拍门，便是写的那时的作业。
在这样的环境下只要诗能够般配，其时台静农、柴德赓、方管有不少诗篇唱和之作，后来台静农的诗收入《白沙草》，柴德赓的诗收入《偶存草》，方管的诗收入《天问楼诗存》，三人诗集都已宣告。
1945年8月抗战成功后，教育部决议抗战期间西迁校园连续恢复，搬家原址复校。女子师院是抗战中新建校园，不归于恢复之列，校园迁址引起风云。其时行政院建议女子师院迁至东南区办学，首选南京，可是教育部最终发文是迁至重庆九龙坡战时交通大校园址。此事引起师生不满，期望脱离四川，后来教部下达强制令，赞同至九龙坡的师生从头挂号，没有挂号以主动离校论处，最终日期是1946年4月6日。台静农、柴德赓和方管都没有参与挂号，三人成为棋盘上的弃子，被校园开除，只能自找门户。此刻魏建功现已到台湾推广国语，台静农在等他的音讯；柴德赓收到余嘉锡的来信，陈垣招他回师门；方管在等徐州学院黄淬伯（原女子师院国文系系主任）的聘书。旧日热烈的白苍山庄，人去屋空，冷寂下来。
5月8日柴德赓一家脱离白沙至重庆，在那里等候长江客轮，拟先回浙江，再折北上。其时重庆都在往南京搬家，江轮拥堵，一票难求，况且柴家巨细六口。5月25日柴德赓独自一人回来白苍山庄，看望停留在那里的台静农和方管，即兴挥毫：
五月廿五日，重莅白苍山庄，草木怒长，人事全非。晤静农、重禹，相见惊喜，几同空谷足音，感极赋此：
惊心草木无情长，回想弦歌不易哀。
流水高山君且住，天荒地老我还来。
42年后，方管编撰长文以纪念柴德赓诞辰80周年，取题《天荒地老忆青峰》，李贺的“天荒地老”句，二诗人用得恰如其分。柴德赓和台静农的爱情至深，谁知这一分手，二人居然相见不再。
这一年，台静农44岁，柴德赓38岁。
柴德赓脱离重庆是6月15日，沿陆路出川，经广元、剑阁到秦岭，在西安换乘火车，沿陇海、津浦回到杭州。途中台静农有两通讯致柴德赓，关心柴氏一家行程并奉告自己出川现已在组织之中。
由于女子师院风云，柴德赓作为教师代表到重庆教育部找朱家骅（部长）力求诉求，后来校园扣除柴德赓的斥逐恢复费，其时白沙爱国富绅邓石士赞助了女子师院许多教授离川旅费，其间就有台静农、魏建功、周光午（周光召之兄）等，台静农拿到800元赞助借给柴家，“青峰兄，你先行，钱就先拿去用”。台静农在6月16日致柴德赓信中言：
台大款，弟已奉告卓如[夏德仪，后去台大任教]，兄径可移用，不用谦让。
怅惘的是1952年，在“土改”和“镇反”的合力之下，邓石士遭受不幸，被打压。
8月下旬柴德赓回来北平，依然住在尚勤胡同。榜首件事拜谒陈垣校长，翻开聘书和聘约，聘为史学系教授（一同提升的有张鸿翔、余逊）。直聘教授是柴德赓没有想到的，两年半前脱离辅仁时仅仅讲师，其时陈校长表明“青峰以讲师名义出去太吃亏，有些对不住”。此次重返辅仁升了两级，是最年青的教授。回到辅仁后柴德赓有诗句“昨晚沉吟思往事，疏星淡月了无痕”，归纳了两年多的阅历“神州万里轻交游不断，尚有人世未了缘”。
8月下旬台湾大校园长函聘台静农为台湾大学文学院教授，一块石头落地，台静农做赴台预备。
三
10月18日台静农一家从上海搭船抵达台北。从此台柴二人南北别离，海峡相隔，而二人的友谊并未因而而阻断，仍坚持了两年半的通讯交游。其时魏建功受教育部差遣，至台湾推广国语教育，克复前台湾一向是受日式教育，讲国语的人几乎没有，国民政府认识到文明教育要从言语开端，差遣一流的言语学家魏建功担任此任。两年内魏建功往复台北、北平屡次，两地音讯并不孤寂。
柴德赓回辅仁后，陈垣和文学院院长沈兼士屡次表明，台静农在台大的聘约到期后（1947年）期望能回到辅仁。6月6日柴德赓致信（按：信札由台静农后人捐献给台湾大学图书馆保藏，由友人抄写供给给笔者）台静农，言：
援师及兼丈仍盼兄北来，屡次询弟得台湾书否。弟与元白不时以此为评论标题。兄不管来与不来，最好即覆陈沈二老一书。如能来，则全部困难务当力求处理。
收到来信台静农考虑一再，到台一年算是开端安靖，全家再折腾到北平实属不易，所以婉辞陈沈二先生的恳请。
台静农到台大今后，住在台大宿舍昭和町五一一官舍。台静农将书斋名唤作“歇脚庵”，歇脚的涵义很理解，并没有计划多待。
1947年圣诞节，台大教师及家族32人在台北植物园喜度，有合影一张寄给柴德赓，不和有注：
三十六年十二月廿五日摄于台北之植物园，是夕静农酣醉，与溥言、蔚菁至莹桥观碧波明月而归。其下一年一月廿一日灯下静农记于龙安坡之“歇脚庵”，是夕席地轰饮时甚相念青公不已，因有联名书。
其间裴溥言、廖蔚菁二人原白沙女士院国文系助教，跟从台静农到台大做助教。“龙坡”是改名后台静农住所的地址，现已去日本化，更名为“大安区龙坡里九邻”，“因有联名书”是指台静农收到辅仁同仁的联名信，笔者以为其间至少应有牟润孙和启功。
再说柴德赓，重回师门，春风得意，能够随时请益，倾听教导，这关于一个处在上升期的中年学者来说至关重要，有这样的资源实属人生一大幸事也。此刻仍留在陈垣门下的弟子，有柴德赓、启功、周祖谟、余逊（此为陈垣校长排序），其时被称为：“陈门四翰林”。
柴德赓开端审视自己的学术规划，要用十年时间写出“南宋史”，选这个标题当然和抗战有关；靖康之变，建炎南渡，偏安求和，崖山毁灭，这些前史大事件都值得仔细研讨总结。方针确认之后，要做的作业便是许多阅览，收集史料。
1948年头柴德赓以素册页搜集师友墨宝，陈垣和余嘉锡各题写一签《青峰草堂师友墨缘》。册页搜集墨宝的音讯传到台北，台静农深感怅惘，青峰的《墨缘》应有一篇是归于伯简（台静农的字）页。5月魏建功从台北飞北平，带来台静农临《苏轼、苏辙〈王晋卿挑耳图〉跋》手卷，台静农以为尽管不能留墨于《墨缘》，但也不应缺席。6月1日北京的朋友在来今雨轩为魏建功配偶接风，打开一览，无不交口称赞。柴德赓覆信，禀报北平师友近况附接风相片多帧：
台静农托魏建功带至北平临苏氏兄弟题《挑耳图跋》日前得手教，并临苏氏兄弟法书，乐不可支。援师及元白见之亦爱不忍释，此自是公论非弟一人之私好也。台静农的墨宝柴德赓一向保藏，乃至躲过“文革”一劫。
1948年4月国共内战晋级，北平人心惶惑为出路忧虑。柴德赓作诗一首，并抄写寄给台静农。
拟杜一首
官军阵略自堂堂，恒以城门作战场。
放眼江河无阻险，更将何语解天亡。
静农吾兄发笑，青峰呈稿。
诗人现已看到国军态势由攻转守，江山改动为期不远。台静农收到诗札，大为欣赏“诗书俱佳”。7月11日覆信：
获读《拟杜一首》，凄凉可喜，字则明快老成，弟当什袭藏之，传之儿辈，此青峰“官军帖”也。
现在“官军贴”尚存，由台大图书馆保藏。怅惘图书馆不允许摄影留影，台公大赞青峰书法不能一睹真容，笔者希望之一便是何时能亲眼目击之。
台静农致柴德赓信札（自存）柴德赓保存的台静农的最终一通讯札写于1949年1月13日，抵达北平常，想必陈垣、柴德赓、刘乃和（按：刘乃和（1918-1998），天津杨柳青人。我国前史学家、前史文献学家。1947年辅仁大学前史研讨所结业。辅仁大学讲师，北京师范大学教授。长时间担任陈垣秘书）三人现已站在西直门内大街上，目击天兵天将入北平。1949年，国民政府退居台湾地区，大陆建立中心公民政府，隔海相望，天各南北，台柴二人谁也不知对方日子起居、教育研讨的状况。
台静农和柴德赓的性情、爱好十分符合，在外人看来他们都是儒雅且有风骨的知识分子。论诗文台静农喜爱屈原“吾将上下而求索”，鲁迅的“俯首甘为孺子牛”；柴德赓喜爱陆放翁“王师北定华夏日”，顾亭林“正人之学，鞠躬尽瘁”；这关于构成平生旨趣起决议作用。他们二人，文史双通，诗书兼备。柴德赓最喜明清之际遗民学术，了解南明史事，他给白沙的学生灌注这些遗民思维，学生回想他讲课：“吾师及论南明史事，慷慨激昂，义气傲然，忠义之士，仿佛如生。”台静农在白沙时也研讨南明史事，用拿手的小说体写成《亡明讲史》（2020年依据手稿收拾出书）。知识分子的时令在他们身上能够看到，这和鲁迅对台静农的影响、陈垣对柴德赓的影响不可分割，这种影响是文明上的，经过学术的载体传达，薪火相传，连绵不绝。
柴德赓和台静农于辅仁、白沙两度搭档，终身为友；尽管两岸隔绝，但亦心心相通。1949年5月19日国民政府公布台湾戒严令，直到1987年7月15日解禁，历时38年，此间台静农的鲁迅研讨被逼中止，因而学术根本处于阻滞状况，他在台大中文系开“大一国文”，“我国文学史”，“小说研讨”等课，有专著《我国文学史》（60万字），文学史也止于元杂剧，不触及明清小说、民国文艺，这是有意避忌。两岸三地，若论鲁迅研讨，台静农本应是领军人物，“左联”的呈现晚于“未名社”。在白色恐怖笼罩下，他仍是安分地据守能够触及的文学阵地。李敖曾讥讽台先生，到台湾后学术论文每天只写19个字，这是他的极点成见，对台静农根本不了解。
1968年台静农辞去台大中文系系主任，保存教授职，退休日子以书法创造为主，直到不能执笔。台静农的书法在台湾称为榜首笔，重要书斋、出书物都由他题写，这点有些像北京满城尽是瘦金体。1985年2月《静农书艺集》出书，他托人带到北京送给启功。启功收到画册大赞台先生书法四体兼备，其倪元璐笔势，真假难辨，无人可攀。后来陈璧子（笔者祖母）去看启功，谈及台静农有音讯并示《书艺集》，现已是京城榜首笔的启功说：“台先生在，我的字不敢拿出来。”
1948年12月陈垣、柴德赓和北平的友人们没有挑选脱离，他们扔掉一个糜烂、独裁的旧政权，在等候一个新社会的到来。
1951年2月柴德赓参与北京市民主党派、教授赴中南区土改参观团，3月12日在回北京的火车上读到一份香港《周末报》，有报导台湾音讯。当日的日记言：
3月4日上午0时到6时止，台北匪警突击检查，拘捕了男女400余名，并未宣告理由，全台公民愈加惶惑如也。因念老友台静农不止。
此刻台湾正处在白色恐怖的日子之中，柴德赓深为台静农忧虑及怅惘。
留在大陆的柴德赓，阅历了1950年辅仁大学收归国有，由陈垣聘任的教授变成国家干部编制下的教育作业者；1952院系调整辅仁并入北师大，1955年又被调至江苏师范学院任教。
在姑苏签到后，暂时住在独身宿舍，夜深人静，柴德赓回想起白苍山庄的油灯，和台静农、方管今夜长谈的情形，从学术到时局，从师友到家庭。日记有言：“忆昔年寓居白沙光景，与舒芜比邻而居，灯光相望，今则两楼危坐，枫叶萧条，良夜迢迢，未尝不念及平生故人也。”柴德赓决议给白沙的老友各写一信，吴白匋（南京）、方管（北京）、章佩瑜（广州）的写好后，想到了台静农应该写，相去九年，现在安否？可是临着笔时，他的手颤动不能握笔，他意识到这个想法有“通敌”嫌疑，仍是留在心里回想回想吧。
从1948年到1960年的13年中，柴德赓居然没有写过一篇学术论文，陈垣严格训练下的考据时间成为被批评的目标，他无从着笔评论那些抢手前史论题；另一方面政治运动的发言稿、决心书、检讨书不停地写。1957年尚钺（时任公民大学教授）曾到姑苏考察清代资本主义萌芽期碑文，尔后尚柴二人交游许多，1960年批评尚钺学术研讨中的修正主义，领导责柴德赓写批评稿，万字大批评稿写了三份（都有保存）。大陆政治运动不断，每次运动都有奉告、表态和总结，履历表中总有一项是“台湾的社会联络”，这个栏目下台静农的姓名一向置顶，那个年代有海外联络一概视为反抗的社会联络，可是不如实奉告又是不忠诚厚道典型。
1970年1月23日柴德赓死于姑苏尹山湖农场，那时还没有到62岁。一周前他还给刘乃和写了一通讯，这是他生前最终的文字并奉援庵师89寿诗，用笺纸抄写：
红旗高举敌心惊，人寿又逢五谷登。
地转天旋四十载，瓣香终不复平生。
本年正处于备战之际，回想立雪程门忽及四十载，中怀感奋，非小诗所能达，聊布寸心，遙申颙祷云尔。受业柴德赓呈
在柴德赓生命的最终时间，想念的是教师，他从1929年到北平读书的时分，仍是一个趾高气扬的青年，尽管此刻正在承受“文革”的审判，但教师的教导犹在隔日。立雪程门四十载，这个出自他最了解的《宋史》掌故，绵长时间把它紧缩而提炼，叫作“故事，；故事写到书里就成为了“前史”。这个故事能够安慰他，用终身跟从教师的这个精力上安慰，来治好“文革”所形成的心灵上的伤痛，这儿留下了前史痕迹。
柴德赓的逝世并没有奉告陈垣，老校长一向顾虑弟子，常喃喃提问：“青峰解放没有？”1971年6月25日陈垣校长亦驾鹤西去，《公民日报》为此发了讣告，这则音讯曲折到了台湾地区，台静农得知十分悲恸，“教师不在了”。其时“前所未有”的革新仍在轰轰烈烈，大运动中套着各类小运动，每逢有滞后的音讯传到海外，都是一声声怜惜悲叹，“大陆怎么会折腾成这样！”直到1976年十年浩劫完毕，两年后开了三中全会“以经济建设为中心”，国家才步入正轨。
1980年陈垣诞辰一百周年，北师大预备学术报告会和出书纪念文集，刘乃和是筹备组负责人。其时还没有三通，台湾方面联络不到。香港中文大学的牟润孙于会议前抵达北京，那一年6月他到西四能仁胡同36号看望师妹刘乃和。刘先生向学兄介绍了陈垣校长和柴德赓的最终时间，她从书架上取下1970年的台历，翻到1月23日，她在这一天做过记号，这一页翻阅过许屡次现已发黄，在台历左边写有：
从此人天隔死生，哭君涕声泪俱下。
别来三载音容在，风雨横摧吴郡城。
良师益友卅余年，回想前尘话万千。
知否励耘深系念，忍将无恙告师前。
一九八〇年一月书十年前旧作。青峰吾师逝世十周年。
听后，牟先生取下眼镜，用手帕擦洗好久。
牟润孙回到香港后和台静农联络，奉告到北京陈垣校长纪念活动预备状况，并介绍柴德赓的最终年月及陈璧子（在北京停留期间见过面）在北京的近况。
1982年《励耘书屋问学记》（陈垣先生诞辰百年纪念文集）出书，刘乃和托人转送台静农一册并附长信，刘乃和以为教师和柴先生的最终状况，应该由她正式写一封信呈报学兄。台静农并没有见过刘乃和，刘进入辅仁是1939年，大学本科是柴德赓的学生，后来读前史所又是陈垣的研讨生，正式成为陈门弟子。1947年台静农传闻刘乃和专攻米元章，曾临一幅《蜀素帖》拟送“刘小姐”。
台静农收到刘乃和赠书及长信后覆：
励耘师及青峰兄逝世，亦曾有友人见告，初不知在同一年，师友凋谢，不堪伤感。
尽管现已曩昔十几年，回想还难免阵痛，究竟有过深厚爱情。
台静农过世于1990年11月9日，那年他88岁，算是高寿，此刻相去柴德赓逝世现已20年。就在这一年头，他搬出寓居44年的温州街18弄6号，迁至25号，尽管近在咫尺，但原址难舍，心有积虑，高龄白叟不宜迁居，不久便病重住院。出院后台静农致李霁野一信，算是最终道别，这一年李霁野来函五通，均未及作覆。
台静农先生逝世前三年，他的杂文集《龙坡杂文》出书，这儿见证了他到台湾40年的进程；后来他收拾了诗集《白沙草》、《龙坡草》。
老去空余度海心，蹉跎一世更何云。
无量六合去穷感，坐到斜阳看浮雲。
这是台静农给自己人生的总结。
2015年大陆版《台静农全集出书》，《地之子》卷插页有一幅台静农书《大事难事》篆书立轴：
大事难事看担任，窘境顺境看襟度。
临喜临怒看修养，群行群止看识见。
曾于励耘书屋壁上见东塾先生以篆法书此数语，静农。
东塾先生，即陈澧，晚清学人。“励耘书屋壁上观“，那至少为1937年从前之事。台静农的这幅篆书条幅现由他的学生彭毅先生保藏，写于何时已不可考。
无独有偶，柴德赓从前两次录写此四句。榜初次是写给还在北大物理系读书的三子君衡，据1962年5月30日日记，与君衡谈为人之道，“为书陈兰甫格言以勉”。
第2次是1964年4月柴德赓预备到北京参与二十四史点校作业，临行前前史系学生华延芳拿出笔记本，请柴主任题字纪念，柴德赓写的也是这四句，附言“一九六四年四月廿四日，倚装为延芳同学书”。后来柴德赓的这幅《修身》抄，萧山临浦榜首小校园做成大型石刻，置于校园之内；这儿是柴德赓读初中一年级时的母校，在那里正好遇到蔡东藩执教前史课。
柴德赓书赠华延芳台静农和柴德赓在不同空间日子，写给学生的勉励都是同一个内容，二人的思维境界为什么如此符合呢？师出一门便是答案，教师的教导一向铭记。1944年9月柴德赓的长令郎柴祖衡就读白沙女子师院附中，同班有台静农的长子台益坚，魏建功的长子魏志，偶然的是三人都是1932年出世，父辈的交游，使三人亲密无间。某日兄弟三人在一同游玩，以“手势”决议谁出局，退出竞赛，一同喊“手心手背，单奔儿我倒运”，可是柴祖衡是用日语说的（由于在北平读小学是日本教材，日常游戏用语都是“瓦达西哇”わたし，此刻他不知普通话怎么表达）；所以引得台益坚和魏志捧腹大笑，“你这个小日本。”
1946年台益坚到了台湾，后结业于台湾大学外文系，赴美读博，先下一任波士顿大学、麻省理工教授。魏志和柴祖衡到北平后，二人初中结业进了公安校园，没有持续进修，后成为公安警员、警官，直到1992年以警监职离休。1999年柴祖衡赴美省亲，从加州圣何塞（San Jose）飞波士顿(Boston)，特地看望离别42年的发小，完结一个夙愿，二人在地球的不和相见，议论的都是地球正面的白沙往事，老一代的友谊到第二代还在连续。2010年柴祖衡患上肺癌，不久逝世。正像他们三人“单奔儿我倒运”相同，“瓦达西哇”先行一步。
柴念东
二〇二二年五月三十日，写于北京草之堂。
称谢：在编撰本文时，收到台湾阳明交通大学博士生许霖供给“台湾大学图书馆保藏台静农生前信札”抄件，以丰厚文章的内容，在此感谢。
参考文献
1、罗联添《台静农先生学术艺文编年考释》，台湾学生书局2009年版
2、夏明钊《台静农传略》，《江淮文史》，2001年第3期
3、何荣昌等《百年青峰》，姑苏大学出书社2007年版
4、柴念东《柴德赓交游书信集》，商务印书馆2018年版
5、柴德赓相关档案资料及文献
6、方管《舒芜集》第八册，河北公民出书社2001年版
7、台湾大学图书馆“台静农生前保存信札”抄件
8、黄乔生主编《台静农全集》，海燕出书社2015年版
(本文来自汹涌新闻，更多原创资讯请下载“汹涌新闻”APP)
告发/反应
相关文章
武契奇收到死亡威胁 “这是刺杀你的预演！”
00:18据俄罗斯和塞尔维亚多家媒体报导，5月16日塞尔维亚内务部宣告一名男人，因对总统亚历山大·武契奇宣布死亡要挟而被拘捕。5月15日，斯洛伐克总理罗伯特·菲佐遭受枪击并受伤。武契奇随后在交际媒体平...
她将《中华人民共和国民法典》翻译成越南语，出书后在越南成抢手货
00:51长江日报大武汉客户端10月25日讯（记者杨佳峰 通讯员卓张鹏）1260条，10多万字，来汉留学的越南女孩黎氏庆泠干了一件大事，她将《中华人民共和国民法典》（下称“民法典”）翻译成越南语。1...
存量房贷利率下调十问十答：哪些主动下调？哪些需求请求？
9月25日，存量房贷利率调整正式落地。此次存量房贷调整触及的规模广、触及的业主多。现在，关于存量房贷利率调整的办法和成果，还有许多业主存有疑虑。为此，新京报推出存量房贷利率下调“十问十答”，对相关热点...
美股三大指数团体收跌；比特币全年翻倍；韩国代总统崔相穆对内争特检法、金建希特检法行使否决权；降价80%！阿里宣告丨财经早参
~~~文末有福利~~~NO.1 隔夜商场美股高开低走，三大指数团体收跌，纳指跌0.9%，2024年累涨28.64%；标普500指数跌0.43%，2024年累涨23.31%；道指跌0.07%，2024年...
好饭不怕晚？巴菲特谈现金储藏：好机会不是天天有
2025年巴菲特股东大会于美国当地时间5月3日举办。94岁的巴菲特共答复了出资者提出的32个问题，耗时5个小时，其中有1个小时的休息时间。 有出资者向巴菲特发问，今日伯克希尔有大约3000亿的现...
太卷了！7毛4一瓶，农民山泉急了！娃哈哈、怡宝紧跟！胖东来也要推出自有品牌矿泉水？
这个夏日饮用水商场的价格混战分外剧烈。胖东来董事善于东来近来在交际途径发表，胖东来或将推出自有品牌矿泉流。这款名为“饮用天然矿泉流”的产品为长白山水源地封装，净含量360ml，瓶身上印有明晰的“DL”...