60岁那一年，顾延锋的人生中发生了一次最重要的改变，从打工的建筑工地回到太行山深处的村庄里，他面临着一次新的挑选。30多年前，他走出大山，30多年后，他回到村庄，名义上在建筑工地“退休”了，但没有退休金，100多元的村庄养老金，缺少以支撑“退休日子”。他需求找到新的作业时机，只是，留给他的挑选并不多。
在我国，和顾延锋相同，需求挑选的村庄白叟，还有许多。第七次人口普查数据显现，2020年，我国村庄晚年人到达1.21亿，村庄60岁以上人口的份额，比城市高7.99个百分点。一年一度的重阳节行将到来，可是大部分村庄白叟还不能悠闲地度过晚年，他们有人和顾延锋相同，在外务工多年，垂暮之后回到村庄，有人在家种了一辈子地，终究成为村庄工业的雇工，等待着干不动的那一天。这些“退而不休”的村庄白叟们，他们的养老问题需求更多人注重。
63岁的农人工还在工地上干活。新京报记者 王巍 摄
作业是村庄白叟的榜首挑选
30多年前，顾延锋背着一卷铺盖，步行了大半天，从山村走到公路上，搭车进城，进入了建筑工地。那时分，干一天能赚30块钱，比大山里务农赚得更多。30多年中，他去过广州、北京、上海，走过许许多多城市，盖过许许多多楼。一向到60岁的这一年，建筑工地不再要他了，才回到村里。
顾延锋会盖房子，老家的房子虽然不大，但盖得很漂亮，黄墙青瓦，契合古拙的太行山民居风格，屋里却明窗净几，放置了各种现代化的家具。这处新房子，耗尽了顾延锋不多的积储，他面临着新的挑选，找一个就近的、不那么辛苦的作业，取得一份收入，维系他和妻子的晚年日子。
在江苏水乡的一个小村庄里，65岁的顾春恩，每天早晨五六点起床，做好一天的饭，装在饭盒里，然后带出家门，和村里的其他白叟一同，到邻近的农田中，开端为流通土地的老板作业。十多年前，她家的地就流通了，她则在流通土地的老板那里打工，现在每天能够赚100块钱左右，76岁的老公，则在邻村一家养殖场打工，作业忙的时分就住在养殖场。
在村庄，60岁以上的农人就开端领养老金了，但除了少量经济兴旺的区域，大部分当地，白叟们每个月只要100多块钱，远缺少维系他们的日常日子。即使有子女供养，但大大都白叟依然会挑选再次作业，或许依然在土地上耕耘。
在江西吉安，72岁的罗玩山和妻子两个人，种着10多亩地，他的儿女都在城市打工，收入不高，很难给这对白叟太多协助。夫妻俩不但要自己日子，还要照顾90多岁的老父亲，以及一个正在上学的孙子。
罗玩山和妻子赤脚抬着打谷机下地干活。新京报记者 王巍 摄
罗玩山家10多亩地中，有一小半是水田，种着水稻，分红零星的小块，最小的只要两三分地。夫妻俩都种了水稻，但这个坐落江西的丘陵小山村，机器很难下地。靠着一双赤脚，一架板车，镰刀、锄头，他们用这些最传统的耕具，在土地上年复一年地耕耘。即使年过七旬，依然如此，几十年的劳作日子几乎没有改变。
白叟最关怀的仍是养老金
为了了解更多村庄白叟的真实晚年日子，2021年5月，40多位我国农业大学的师生，在全国5省敞开了一场特别的调研。他们用两年的时刻，了解村庄开展的真实情况，而白叟，是他们触摸最多的团体。
在东部一个村庄，调研的学生们遇到了一对80岁的老夫妻，榜首次碰头时，两个白叟刚刚从地里回来，他们种着三四亩地，妻子还会接一些计件付酬的加工活儿。
常年在村庄调研的我国农业大学副教授张艳霞，见过许许多多村庄里劳作的白叟。她告知记者，村庄的养老金遍及比较低，所以，晚年人从事农业或非农作业，是他们自我养老非常重要的一环。
2020年夏天，十几位来自广西天峨县的农人来北京的菜地打工，他们之中，年青的也已59岁。新京报记者 王颖 摄
即使那些没有养老压力的白叟，也不会彻底抛弃作业的时机。虽然许多人呼吁让村庄的白叟也能够真实退休，但村庄白叟自身，大多没有退休的概念，“但凡能多赚一点儿，仍是会去作业和劳作。”张艳霞说，“其实这也是我国白叟遍及的观念，他们对家庭、子女的职责是无限的，为孩子买房、成家，照顾孙辈，绝大部分白叟都会觉得义无反顾。”
对有些人来说，作业自身便是“刚需”。城市的人们，往往会以为，空心化的村庄中，照顾或许是养老最难的问题。但在村庄，白叟们更关怀的，依然是到手的养老金。
在我国，不同区域的村庄养老金间隔巨大，在北京，村庄养老金大约在700-800元，而在西南大山的村庄里，白叟们则只能拿到100多元。
但虽然很少，有和没有仍是有实质的差异。在村庄，这笔数额不等的养老金，大都在白叟自己手中，这使得他们有一笔能够自由支配的钱，尤其在失掉劳作才能后。“在养老金比较高的当地，比方北京，这笔钱能够确保白叟们的根本日子。”张艳霞说。2023年，张艳霞在北京房山、平谷调研时，发现这儿的白叟日子会惬意许多，一笔能归他们自由支配且确保根本日子的钱，带给他们的，不止是物质确保，更是面子和庄严，使他们在日常日子中，不用向子女张嘴要钱。
医疗是绕不过去的难题
但即使是养老金较高的北京、上海，村庄白叟们依然要面临一个更为扎手的问题，疾病。
上一年9月，57岁的张荣贵突发脑梗，随后被村委会的干部送到医院，住了两个多月，回到坐落北京平谷的家里后，瘫痪在床。
张荣贵突发脑梗瘫痪在床，一家人的日子被彻底改变。新京报记者 王颖 摄
在村里，张荣贵勤劳众人皆知，他种树、种玉米，养羊，养鸡，养猪，收入不错，足以确保夫妻二人的日子，儿子一家人在城里上班。
这场突发的疾病，打破了张荣贵夫妻的日子，积储花尽，人却没治好。妻子变卖了猪羊，只留了几只鸡，既为筹钱，也为照顾老公，她真实没有精力再去管这些从前支撑着家庭收入的家畜。
猪羊卖了，树上的果子没人收，地里的庄稼仍是靠村里人协助收回来，但她无力再种下一季。日子如同陷入了死循环，村里给了他们许多协助，但很难改变这个家庭的窘境。有时分，躺在床上的张荣贵会忽然大哭，乃至一度回绝吃饭。
从脱贫攻坚到村庄复兴，因病返贫、因病致贫，一向都是政府作业的要点，但面临很多的晚年人，怎么救助，依然是一项困难的作业。
“困难白叟，一直都是政府作业的要点。”张艳霞说。在我国各地，现已有了许多探究，比方家庭病房、巡诊，但老伴及子女的照顾，依然是最首要的处理途径之一。
这和村庄日渐单薄的医疗服务有关。村庄医疗服务，首要由村卫生室、城镇卫生院承当，但底层的村庄医疗服务人员，相同面临着严峻老龄化的局势。而这些晚年的村庄医师，还承当着沉重的公共卫生服务作业，我国确认的14个国家根本公共卫生服务项目中，有12项需求最底层的医师参加，这使得他们很难有精力为村庄白叟供给满足的医疗卫生服务。白叟们生病了，依然要依托县城以上的医疗机构。但涣散的寓居情况和悠远的空间间隔，再加上茕居的空巢日子，让他们并不能总是及时就医。在山东沂蒙山的一个村庄里，一位白叟告知记者，就在3月份，一位茕居的白叟在家里逝世，第二天才被街坊发现，而他的孩子们，离他最近的也有三百多公里。
一老一小的对立和窘境
在空心化的村庄里，年青人外出，空巢的白叟很难得到子女的照顾。可是事实上，许多白叟还要承当本来子女承当的职责，抚育和照顾孙子孙女。
在湘西凤凰县的大山里，吴成和妻子两个人，最多的时分一起照顾着9个孩子，最大的刚上初中，最小的还在学走路。吴成有5个儿子，都在外打工，12个孙子孙女，都是他们夫妻抚育照顾的。他乃至叫不全这些孩子的姓名，却把他们一个个养大，送到校园。
在我国农业大学于2016年进行的一项调研中，村庄白叟，尤其是偏僻村庄的白叟，照顾孙辈是遍及现象，即使他们自身的精力和膂力都现已无法承当照顾孩子的职责，但职责并没有从他们身上卸下。“咱们的查询中，最多的一位白叟，累计照顾了16个孙子辈。”另一项来自民政部的查询显现，村庄白叟最多的照顾过11个孙子孙女，6岁以下孩子最多的一起要抚育4个。
当年青人进入城市，将垂暮的白叟和年幼的儿童留在村庄，对村庄来说，就会发生巨大的照顾缺口。
“一老一小，是村庄作业中最重要的部分。”一位城镇干部说，在村庄办理中，白叟和孩子的作业，往往优先于经济、工业等作业。
但这也会形成别的一个对立，缺少工业、团体经济单薄的村庄，往往缺少照顾白叟孩子的才能，而白叟和孩子居多的村庄，一起也很难开展起像样的村庄工业。
2021年，打工多年的郭义生回到河北老家，想找一份邻近的作业。可是，他发现，村庄里能够找到的作业极端有限。除了较少的公益岗外，其他大多和农业有关。一些栽培大户会雇一些人办理农作物，但需求的人并不多。承受雇佣的，根本上也都是白叟。
在绵绵的太行山里，郭晓明地点的小山村本来首要种玉米，后来种过果树、中药材，但都不算成功。乡民们把土地流通出去，能够得到一些收入，但并不多，村团体则几乎没有工业。这也使得村团体很难为白叟们做点儿什么，在外的子女或许会供给一部分钱，但日常的养老照顾仍是力所不及。
照顾是需求长时刻保护的作业
10月13日，上午10点多，57岁的孙夕钦拉动墙上的一个呼叫器。随后，不远处的社区里，响起了铃声，一位接线的作业人员接通电话，问询孙夕钦的需求。
这是一套名为“一呼百诺”的村庄公共服务体系，在山东诸城相州镇的一个村庄社区中刚刚装置不久。乡民经过呼叫器呼叫社区作业人员，而社区作业人员供给送医、购物等各种服务。
10月13日，山东诸城相州镇，村庄社区布设呼叫体系，图为社区值勤的作业人员。新京报记者 王颖 摄
孙夕钦腿不方便，白日大部分时刻都坐在沙发上，呼叫器就安在沙发邻近，伸手就能够到。装置一个多月中，他用过两次，一次买药，一次买水，都是托付社区的服务人员代理的。
在北京平谷，相似的服务也在推动和探究，和山东不同的是，平谷的入户服务，并不由底层组织承当，而是经过政府购买服务的方法，托付社会组织进行。承当服务的社会组织，本来就有家政等市场化的服务功用，因此能更好地完成“一键呼叫”式的照顾。
即使如此，这样的服务是否真的能够处理照顾问题，也依然需求时刻的验证。在村庄，白叟越来越多，年岁越来越大，需求的服务也会越来越多，“只是一段时刻的服务简单完成，但这是一项继续的作业，由谁承当，经费何来……这些都是需求考虑的问题。”张艳霞说。
医疗、护理、卫生、陪同……很多的照顾需求中，村庄白叟的吃饭问题，尤其是失能白叟的吃饭问题，正引起人们越来越多的注重。
在山东沂蒙山，86岁的张成礼本年2月份做了一次手术，回家后长时刻卧床，82岁的妻子照顾他的起居。夫妻俩没有孩子，侄女有时分会过来协助，但侄女自己也现已60多岁了，还要照顾自己的孙子，精力和时刻都极为有限。
张成礼夫妻现已不种田许多年，家里的开销，首要靠两个人的养老金和低保。对他们来说，日子上的难题比平常人更多，比方煮饭，自来水没有通到厨房，而是在宅院里。只是吊水一项，就成了一道难关，侄女每次来，都会把水缸打满，但侄女并不是每次都能及时过来。
养老的城乡间隔依然存在
随老龄化的加重，养老越来越成为当时社会中难以逃避的问题，而公共服务相对单薄的村庄，老龄化带来的种种窘境，正在成为社会开展、村庄复兴有必要面临的难题。
“在养老服务更单薄的村庄，老龄人群的份额却更高，这种城乡倒置的现象，使得咱们不得不愈加注重村庄养老的问题。”张艳霞说，“应该看到，虽然城乡间隔在不断缩小，但还没有真实完成城乡一体，并且，城乡不同的特色，也使得城乡之间，或许并不会彻底相同。所以在公共服务中，方针、资金、人力等，应该更进一步向村庄歪斜。这是一个大的方向和趋势，要不然，间隔或许永久存在。”
和城市的养老金比较，许多区域的村庄养老金，还远缺少确保白叟的正常日子。张艳霞说，“我国村庄养老金起步晚，起点低，确保水平低，方针调整的及时性也不如城市。比方，养老金的上涨频率和起伏，都远低于城市。并且，区域之间的间隔也非常大，这就要求政府在村庄的投入方面应该有更大的力度，让村庄的白叟取得足以确保根本日子和庄严的社会确保性收入。”
在医疗、照顾等养老服务中，涣散寓居的村庄白叟，取得服务的时机相同远低于城市，“养老服务建造方面，政府应该是主力，需求更多侧重村庄养老服务的建造。”张艳霞说，“咱们其完成已积累了许多经历，包含公共服务的加强、社会力气的培养等，未来还要加大推行和遍及的力度。”
养老并非一项孤立的作业，村庄养老工作是村庄社会开展的一部分。张艳霞以为，跟着村庄复兴的推动，许多新的经历和现象正在不断涌现，而这些现象，其实也在不断改变着村庄养老的现状，“在调研中，咱们常常会发现，一位驻村干部或返乡创业农人，或许会给村里白叟带来更多的养老服务，他们或许给村庄带来新的开展思路，乃至能够对接城市的各种养老资源。相似的现象看似是个案，但各式各样不同的个案呈现，其实自身也是为村庄开展供给新的经历和形式。”
（应受访者要求，文中部分人物为化名）
新京报记者 周怀宗
修改 张树婧 校正 赵琳